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Marta C. Tirado

‘Fulano’
lo dice todo

‘La lengua madre’, 
monólogo de Millás 

interpretado por Juan Diego, 
llega a Madrid

J
uan Diego es Fulano. Él, Juan, Pedro, Francisco… 
Fulano. Todos y ninguno. El espectador podría 
ser Mengano, ese coprotagonista que buscaba 
Juan José Millás al escribir La lengua madre. Ese 

cómplice en las tablas, en el patio de butacas. Juan Diego, 
está solo. Reflexionando, denunciando, hablando. Solo. 
Es un monólogo. El segundo de Millás y una nueva in-
terpretación del actor sevillano en una vida profesional 
que acumula más de cuarenta películas y casi inconta-
bles premios. 

Millás confiesa que su Fulano no podía haber sido otro. 
Fulano era Juan Diego, Juan Diego siempre fue Fula-
no. “Hemos trabajado duro, llevamos más de dos años 
 reuniéndonos, comiendo y hablando de ‘La lengua ma-
dre’”, reconoce. Pero en ese par de años de vaivenes y 
gustoso trabajo nunca encontraron un nombre propicio 
para ese tipo tierno y solitario, que recuerda la primera 
palabra de la lengua madre que él aprendió: aborto. Su 
madre le enseñó a hablar en orden alfabético. Aborto 
le lleva a otra palabra y a otra cosa. En el diccionario 

 
‘La lengua madre’ 
surge de un 
discurso de Juan 
José Millás. El 
escritor llevaba 
años pensando en 
Juan Diego para 
este papel.
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Fulano se encuentra como en el útero materno, en un 
sitio que está a salvo de pruebas de estrés, hipotecas 
subprime, cashflow y primas de riesgo. 

La lengua madre se estrenó en Toledo hace tan solo 
dos meses. La ciudad asistió a la presentación de este 
compendio de crítica, humor ácido y defensa a ultranza 
del lenguaje. Las palabras son un instrumento poderoso 
y peligroso. Las palabras nos cambian el día, nos domi-
nan, nos engañan. 

Ahora, el monólogo, derivado de una conferencia del 
protagonista, y bajo la batuta directora de Emilio Her-
nández, llega a la capital precedido de una estela triunfal 

y de aplausos por doquier. “Está siendo un 
éxito total. Cada vez que se va representando 
más teatros llaman para acogerla”, afirma 
Millás, quien añade: “Con este éxito quizá 
en un futuro se pueda asentar en una única 
ciudad, pero aún queda mucha gira”. Y así 
es. Murcia, Sevilla, Jerez, Alicante… le ofre-
cen el testigo a Madrid, donde el Círculo de 
Bellas Artes será la morada de las palabras 
desde el 9 de enero al 3 de febrero de este 
recién estrenado año.

“Era necesario hacer una reflexión sobre el lenguaje, 
acercarnos al lado oscuro de la lengua, a los malentendi-
dos que puede causar –argumenta el escritor–. La lengua 
se está usando bajo una cadena continua de eufemismos 
para falsear la realidad. Durante el último año el Gobierno 
a cargo de Rajoy no ha hecho otra cosa que llamar al ‘des-
censo’ ‘crecimiento negativo’; a la ‘estafa’, ‘crisis’… Curio-
samente, lo único a lo que se ha llamado por su nombre es 
al ‘banco malo’, y justo con esta falta de eufemismo quieren 

■ “Era necesario 
hacer una reflexión 
sobre el lenguaje, 
acercarnos al 
lado oscuro, a los 
malentendidos”
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■ “Creo que 
solo estamos 

poniendo 
palabras a lo 
que la gente 

quiere oír”

hacernos creer que es bueno. La perversión del lenguaje 
es atroz”. Un lenguaje que parece inventado por los que 
dominan para acomplejar a los ciudadanos. Un mismo 

idioma con dos lenguas diferentes.
El estilo claro y tajante de Millás y la ex-

perta interpretación de Juan Diego no ol-
vidan el humor. Y aunque reconocen que 
este es un daño colateral y no un objetivo 
principal, la risa del público es continua. 
“’Fulano’ es un espejo en el que todos se ven. 
Si no, es incomprensible el éxito que está te-
niendo”, asegura Millás. “Creo que solo le es-
tamos poniendo palabras a lo que la gente 

necesita oír”, concluye.
Juan Diego, Emilio Hernández y él se propusieron pa-

sarlo bien durante el proceso y han conseguido que la 
gente disfrute durante la función. Porque, como reco-
noce el escritor, hacer teatro es volver a los orígenes. 
Es volver a La lengua madre.  ■

‘Fulano’
lo dice todo
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